그리움이란 시간의 노을 속에서

5월이 되면, 그리움이라는 시간의 노을 속에서 문득 과거의 창으로 들여다봅니다.

아버지의 낡은 자전거 뒤에 앉아 있던 어린 날, 그분의 넓은 등에 기대어 느꼈던 든든한 온기와 페달을 밟을 때마다 전해지던 힘찬 리듬은 이제 제 마음속에 고스란히 남은 따스한 그리움이 되었습니다.

삶이 무겁게 느껴지던 그날, 문득 귓가에 들려오는 어머니의 목소리가 있었습니다.
“괜찮아, 인생은 늘 그래. 오르막이 있으면 내리막이 있단다.”
단순한 말이었지만, 그 순간만큼은 세상 모든 위로보다 따뜻했습니다.

어머니의 그 한마디에 담긴 믿음과 사랑이 마음 깊은 곳까지 스며들어 어둠을 밝혀주곤 했지요. 시간이 흐른 지금, 삶의 고비마다 더욱 선명하게 들려오는 그 목소리는 여전히 제게 용기를 줍니다. 어쩌면 그것이 어머니의 진짜 선물이었는지도 모르겠습니다.

힘든 순간에도 다시 일어설 수 있다는 믿음으로, 그 사랑은 내 안에 자리합니다.

나이가 들수록 부모님의 사랑은 빛바랜 사진이 아닌, 더욱 선명해지는 풍경이 되었습니다. 젊은 시절에는 미처 알지 못했던 그 사랑의 깊이를 이제야 온전히 이해하게 됩니다.

인생의 굽이굽이에서 나를 지탱해 준 것은, 결국 그분들이 남겨준 보이지 않는 유산이었음을 깨닫습니다.

이제는 내가 내 아이들에게 그런 존재가 되기를 소망합니다. 세월이 흐른 후, 그들도 삶의 한 고비에서 문득 멈춰 서서 내가 건넸던 위로의 말과 사랑의 행동들을 떠올리기를.

아마도 그때는 그들도 이런 부모의 마음을 온전히 이해하게 될 테지요.

내가 부모님에게서 받은 무언의 사랑이 내 아이들의 마음속에도 깊이 자리 잡아, 그들이 흔들릴 때마다 따스한 품이 되어 주기를 간절히 바래봅니다.